«Ты свистни, — тебя не заставлю я ждать...»

В Англии умирает старый господин и завещает своей сестре перстень с рубином. Но жена покойного оставляет кольцо себе, что весьма небезопасно.

Для старого вампира князя Георгие лучшей пищей были цыгане — они пришли и ушли, кто знает, сколько пришло и сколько ушло. Только с этим табором возникли проблемы...

Наши дни (когда Мартин писал рассказ, это было будущее). Уже давно на автомобилях никто не ездит — летают на дешёвых вертолётах. Но остались коллекционеры, кто до сих пор рассекает воздух по пустынным полуразрушенным дорогам. Герой рассказа был в числе таких. И вот однажды он выезжает на идеально ровную дорогу, каких уже давно нет, встречает на ней старый Форд Эдсел и попадает в страшную аварию...

Сержант Моррис вернулся в Англию после долгой службы в Индии. С собой он привёз усохшую обезьянью лапку, которая может выполнить три желания владельца. Самому Моррису эти три желания счастья не принесли. Но его друг Уайт, несмотря на это, выпросил у сержанта лапку.

Когда на горизонте показывается дилижанс, у окраины города собираются жители. Две сотни человек покидают дома с надеждой, что сегодня что-нибудь изменится. Но в этот раз общие ожидания будут омрачены печальными известиями и местный люд пропустит появление нового жителя — Берта Хоспейна. А спустя какое-то время он станет неотемлемой частью города — эдакий нужный и полезный инструмент, без которого уж и непонятно как жили раньше. Этот человек всегда готов прийти на помощь и поддержать. Но все-таки, почему же он никому не отказывает?

Большой черный кот с изумрудными глазами находит приют у разных людей: священника, драматурга, художника. С его появлением жизнь этих людей меняется и, чаще всего, в лучшую сторону. Они становятся известными и состоятельными... Но какой ценой им это все достается?