Хулио Кортасар

Девушка садится в автобус, чтобы доехать до своей подруги, с которой она договорилась встретиться. Но в чём дело? Почему все пассажиры сжимают в руках цветы и со странной неприязнью на неё смотрят?

В тоталитарной латиноамериканской стране, где по вечерам наступает комендантский час, а люди могут бесследно исчезать в полицейских застенках, строго запрещены рисунки на стенах и асфальте, даже детские. Но однажды герой не выдерживает соблазна, когда проходит мимо стены гаража; так начинается его опасная, тайная переписка с неизвестной девушкой, которую он представляет себе по цветовой гамме и характеру её граффити...

Дилия и Альфонсо, Ньягара и её муж — две молодые пары, давно знакомые друг с другом, они частенько проводят свободное время вместе. Муж Ньягары перед сном любит сочинять истории, в которых он — главное действующее лицо.

У Гленды Гарсон, актрисы театра и кино, пользующейся огромным успехом у публики, образовалась группа «особых» поклонников. Они так боготворили своего кумира, что старались сделать всё, чтобы экранный образ Гленды не смог испортить какой-нибудь «неуклюжий» сценарист или «неумелый» режиссёр.