Рэй Брэдбери

"И ни птица, ни ива слезы не прольет, / Если сгинет с Земли человеческий род..." Эти строки Сары Тисдейл зачитывает уже не существующим людям заботливый механический Дом, который не знает и не может знать, что ядерная война стерла род человеческий с лика Земли.

Третья экспедиция землян на Марс. Космонавты еще из иллюминаторов заметили на планете странные постройки. Странные, и при том до боли знакомые — дома, ограды, калитки, качели во дворе. Мысль о том, что это следы предыдущей экспедиции отпала, когда они увидели, насколько эти постройки стары.

На Земле идет война, Марс почти полностью вымер, в Нью-Нью-Йорке осталось только пятеро жителей: Хетэуэй и его семья. Однажды он увидел в небе ракету, приближающуюся к Марсу. Он поджег город, чтобы дать сигнал о своем местоположении...

Война на Земле закончилась, все погибло, а на Марс прилетают люди, которые решили отречься от образа жизни, погубившего земную цивилизацию, они хотят стать марсианами...

Знакомьтесь — это Том, или нет, это уже не Том, это Лавиния, или нет — это уже не она, это знаменитый преступник, которого разыскивают все полицейские Марса, это уже не он — это марсианин, принимающий любой облик, который захотят видеть люди.

Члены очередной экспедиции, посланной на Марс, обнаруживают, что все Марсиане погибли от ветряной оспы, занесенной с Земли, а значит, Марс готов к колонизации, вот только один из команды считает, что это убьет остатки марсианской цивилизации...

Семь лет подряд, каждый день на Венере идет дождь. И только на какой-то миг, всего лишь на один час Солнце выглядывает из-за туч, радуя всех своим появлением, чтобы опять скрыться. Школьники Венеры с нетерпением ждут этот миг. Ждет его и Марго...

Вторая экспедиция землян на Марс. Хозяйка дома, в который они постучали, выгнала названцев, словно каких-нибудь назойливых рекламных агентов, послав к некоему Ааа. Тот в свою очередь послал их в город к мистеру Иии. А тот... В общем, земляне были ошарашены таким "гостеприимством".

Направляясь по старому марсианскому шоссе на праздник в соседнем городке, Томас встречается с марсианином, тоже спешащим на праздник. Проблема в том, что почти все марсиане уже вымерли и город, в который он едет, давно мертв, а с точки зрения марсианина земляне никогда не прилетали на Марс.

Люди улетели с Марса, и Уолтер Грипп, находившийся в это время далеко от города, остался, как он думал, единственным человеком на всей планете. Какова была его радость, когда он услышал телефонный звонок. Ему удалось догадаться, откуда был звонок. На Марсе осталась женщина, и Уолтер отправляется на встречу с ней...

В великом костре сожгли все фантастические, страшные и сказочные книги. Это случилось 30 лет назад, а сейчас по заказу мистера Стендаля на поверхности Марса воссоздают усадьбу Эшеров, которая послужит страшной мести.

Сэм Паркхелл завел сосисочную на Марсе... К нему приходят последние из выживших марсиан и пытаются донести до него какую-то важную новость, а какую... читайте рассказ.

Здорово, когда ты можешь увидеть, как твоя самая заветная мечта воплощается в реальность: главный герой мечтал засадить Марс деревьями.

Все негры улетают, оставляя своих белых хозяев на Земле.

Уилл — мальчик, который не взрослеет, скитается по Америке, принося радость одиноким людям, остановка на несколько лет, а затем вновь в путь.

На Марсе собирают армию для вторжения на Землю. Эттил против похода на Землю, т.к. он прочитал множество земных фантастических книг о том, как марсиане пытаются завоевать Землю, и что из этого получается.

Во время войны Аллан оказался в долине, где рождается и умирает Ветер. С тех пор Ветер преследовал его...

Радиобраслеты, говорящие дома, телевизор, шум, реклама, музыка, как это всё выводит из себя, иногда хочется уничтожить всё это. Так и поступает герой этого рассказа.

Илле приснился сон: высокий мужчина с белой кожей, чёрными волосами и голубыми глазами. Он прилетел с третьей планеты — Земли. Илла рассказала сон мужу. Тот, кривясь, что-то буркнул, мол, нет на той планете жизни, да и цвета какие-то... маловероятные. Этот сон пришел к Илле снова. С тех самых пор она ждала этого человека, тихонько напевая какую-то песню на незнакомом им с мужем языке.

Нелегко живется на Марсе семье землян-переселенцев. Вот уже миновал год, как они находятся на Марсе, а планета так и не стала им родным домом. Вокруг только унылые пейзажи и отсутствие каких-либо развлечений. И вот отец семейства пошел на безумный шаг — потратил все сбережения семьи на то, чтобы перевезти все вещи из своего бывшего дома на Земле. Среди них находится земляничное окошко, которое, может быть, поможет их семье взглянуть на Марс по-новому...

Двенадцатилетняя Талли зашла в воду и больше не вышла оттуда. Прощаясь с ней, с озером и пляжем, Гарольд построил из песка половину замка, такого, какой они обычно строили вместе, и сказал: " Если ты слышишь меня, приди и дострой его". Через много лет, оказавшись на этом же берегу, он увидел, что призыв его не остался неуслышанным...

Старые марсианские города уничтожают специально созданные Пожарные команды.

После атомной войны Земля призывает обратно своих детей, улетевших на Марс...

В такую жару на нём была наглухо застёгнутая шерстяная рубашка. А под рубашкой всегда они, картинки. Как мне их описать? Если бы Эль Греко в расцвете сил и таланта писал миниатюры... Стоп. Я кажется повторяю слова мастера. Ничего не поделаешь, — сказать об этом лучше автора выше моих сил. Скажу лишь, что я не разделяю взгляды главного героя на смертную казнь путём отмщения. За что мстить, спросите вы? Посмотрел бы я на вас, когда б вас расписали, точно ярмарочную игрушку, живыми катренами Нострадамуса. Расписали, а сами удрали в будущее.

Зарисовка начала массовой эмиграции землян на Марс...

Все, что было на Марсе, обрело свои имена и все встало на свои места.

Была зима, снежинки падали на землю, с крыш свисали сосульки — в общем, обычный зимний день. Но вдруг город наполнился теплом, лавина горячего воздуха обрушилась на него со стороны, подарив городу очередное ракетное лето.

Когда ты живешь в США, для тебя очень далека война в Китае, а когда ты живешь на Марсе, для тебя столь же далека война, происходящая на Земле...

Тяжелее всего первым, им грозит то, что мы называем одиночеством. Пусть во всех городах стоят плакаты, говорящие о том, что на Марсе есть для тебя работа, но когда ты видишь, как постепенно все меньше становится твой земной дом, ты не будешь вспоминать о них...

В летний марсианский вечер амфитеатр был полон слушателей. Пела девушка, играли музыканты. Но внезапно публика обомлела. Что они играют? Что она поёт? На каком это языке?.. И вся та ночь была наполнена неведомым никому мотивом.

На планете, на которую прилетела земная ракета, произошло событие, которое жители ждали много веков, к ним пришел мессия, поэтому прилет ракеты отошел на второй план. Земной капитан никак не хочет поверить в то, что произошло.

Рано утром он пришел к космодрому и стал кричать через ограждение людям в мундирах, что хочет на Марс. Он исправно платит налоги и имеет на это полное право. Любой здравомыслящий человек желает поскорей улететь с Земли, ведь через два года здесь разразится атомная мировая война. Подальше от войн, от бюрократии, от правительства, которое ни шагу не дает сделать без разрешения!

У этого дракона глаза — огонь, и дышит он паром и дымом. Ни у кого ещё не получалось его одолеть, он большой и страшный и мчится по долине... Двое рыцарей у костра. Подкарауливая дракона, коротают холодную и неуютную ночь, рассказывая друг другу небылицы — одна страшнее другой... Что есть время — прямая или круг? Течёт ли река неумолимо или может повернуть вспять?.. Быть может, время — это спираль, и с соседних витков можно видеть друг друга?..

На Марс прибыла первая волна колонизаторов из США, пока на Марсе нет ни одной женщины...

Жила-была тётушка Тилди, и была у неё своя философия: у смерти ума ни на грош, надо с ней драться, не верить в неё. А однажды к тётушке пришёл чёрный человек с плетёной корзиной. Именно такую тётушка Тилди видела года два назад, когда померла её соседка миссис Дуайр.

Они построили Десятый город из материалов, взятых на Земле, и заселили его. Рядом с древними марсианскими каналами встал обычный земной городок, который вполне мог бы находиться где-нибудь в Калифорнии.

Жил-был на свете танцующий молодой человек по прозвищу Баг. Он завоевывал призы и кубки за победы в танцевальных конкурсах, разъезжал на спортивном автомобиле с открытым верхом, — наслаждался собой и жизнью. А потом пришла война.

Вслед за молодыми первопроходцами на Марсе появились старые и беспомощные. Колонизация шла полным ходом.

Правительство проводит эксперимент: сжигает книги в одном городе, а его жители борются с этим, уча книги наизусть.

Эрнандо стоял и пережидал дождь, чтобы опять выйти с деревянным плугом в поле. На шоссе уже целый час не видно ни одной машины. Потом хлынул на север целый поток машин. Недобрые вести их гнали неизвестно какой судьбе навстречу...

Чего стоит правильно прожитая жизнь, если человеку не удалось правильно умереть? Знаменитый писатель и путешественник вдохновлял всех своими произведениями. Но его могила в тихом городке была явно не к месту. Не должно быть так, чтобы такой человек покоился на холме в такой глуши. Он должен умереть где-нибудь на вершине Килиманджаро от клыков — надо только чтобы он сам это понял и согласился с этим...

У бедной, но романтической пары, появился необычный собеседник — их пока неродившийся ребёнок. Шли месяцы и пришёл срок: прощаться или здороваться?

Такого не было со времен пожара в монастыре. Иероним Босх отдыхает. Маленькая туристская группа пришельцев из шестерых несчастных путников нуждалась в отдыхе после чрезмерного дружелюбия стюардесс. Они вошли в отель "Ройял Иберниен" — Снелл-Оркни с компанией из перьевой метелки, сиамской кошки, недоделанного мопса и еще трех прочих — жутких дистрофиков, жертв недоедания и чересчур усердного мытья. И эти шестеро запросили всего одну комнату для отдыха. И когда шестерка вышла прогуляться, Ирландия и впрямь сошла с ума, но потом поняла намерения чужеземцев...

Учительница Джонни не пришла. Должна была прийти и не пришла. Мальчик обнаружил её... в сундуке на чердаке собственного дома. С этого дня жизнь семьи пошла наперекосяк...

Рассказ о человеке, которому мешал жить его собственный скелет, а добрый доктор-остеопат помог ему от него избавиться...

Замок в Ирландии, в котором многие годы прекрасная Нора прожигала жизнь, сгорел. Со всем тщанием Нора восстановила замок и каждую безделушку в нем. Если бы только она могла догадаться заранее, к каким последствиям приведет ее поступок...

Вверх и вверх, все выше и выше, первым был Икар, вторым Монгольфье, третьим Райт, четвертым был Прентис, но он же был и Икаром, и Монгольфье, и Райтом...

Смерть разгладила черты девушки, лицо Шерри стало прекрасным, словно полированный слоновый бивень, обрамлённый волосами тёмно-каштанового цвета. Шеф медленно и осторожно опустился рядом с Шерри и очень тихо, словно ребенок, разговаривающий со сказочной феей, принялся говорить девушке всё, что думает о ней. Его окружение по-разному отнеслось к случившемуся. Не всё спокойно в доме, где есть покойник.