Харлан Эллисон

Если к вам однажды постучится в дверь инопланетянин, выглядящий, между прочим, абсолютно как человек, разве что зелёного цвета, и предложит вам спасение от неминуемой катастрофы, что вскорости постигнет Землю, то как вы поступите? Может быть, вы ему и поверите, особенно если вы любитель фантастики. Но для спасения нужно выполнить одно очень важное условие — жениться. И если у вас есть на примете подходящая девушка, то почему бы и не попробовать?

Если к вам однажды постучится в дверь инопланетянин, выглядящий, между прочим, абсолютно как человек, разве что зелёного цвета, и предложит вам спасение от неминуемой катастрофы, что вскорости постигнет Землю, то как вы поступите? Может быть, вы ему и поверите, особенно если вы любитель фантастики. Но для спасения нужно выполнить одно очень важное условие — жениться. И если у вас есть на примете подходящая девушка, то почему бы и не попробовать?

В один прекрасный день мы перестанем быть хозяевами времени, время станет нашим хозяином. Мы превратимся в рабов расписания. С 2389 года каждый человек будет иметь индивидуальную карточку времени и кардиопластинку. Это позволит сокращать жизнь человека — опоздал на десять минут на работу, потерял десять минут жизни. Если кто-то опаздывает систематически, то в один прекрасный день к нему придёт уведомление, что время его жизни вышло, и в понедельник он будет «отключён», его сердце остановится. «До понедельника закончите Ваши дела, Сэр…» Это было очень удобно, это было рационально. Это было точно по расписанию. Но нашёлся один бунтарь, который пошёл против системы… Конечно, он свой бой проиграл. Но система уже начала давать трещину…

Возвращаясь из ночного патрулирования, младший капрал Верной Лестиг угодил в ловушку, устроенную врагом. Раненный, почти ослепший, он попал в плен, и не выдержав пыток, рассказал врагам всё. И когда его, наконец, освободили, то предали военному трибуналу за предательство. Он стал всеобщим изгоем, с клеймом предателя. Даже в его родном городке его хотели линчевать... Но это было только полбеды, потому что всё, что с ним случилось, было не просто так. Вмешались высшие силы, и в результате ранения он приобрёл странные способности...

Блестящий, умный, талантливый, независимый, будоражащий, скандальный, нервный, взрывной — все эти эпитеты как никогда подходят Харлану Эллисону. Возможно, самому знаменитому и известному фантасту 20 века. Хотя, нет, не просто фантасту, а — писателю. Потому что его творчество выходит за рамки любых жанров.

Здесь Эллисон делится секретами писательского мастерства. Ведь главное для любого писателя, и фантастика не исключение, писать о людях. Люди. Человеческие существа. Мужчины и женщины, чью индивидуальность надо создать, строчка за строчкой. Если вы этого не сделали — считайте что книга не удалась.

Это эссе имеет ещё подзаголовок: "Эссе о гневе и мести", — и написано оно мастером жанра. Гнев — ужасное чувство, очень отрицательное. Но это и самое мощное оружие, каким владеет человек. Гнев, порождённый жаждой мести. И если это оружие правильно применять, разумно, хладнокровно, конструктивно, то оно даже вносит равновесие во Вселенную, исправляет то, что неправильно, и, кроме того, предотвращает язву желудка. Но если гнев и жажда мести возьмут верх над разумом, то могут убить и того, на кого этот гнев направлен, и самого обладателя. На собственном примере Эллисон показывает, как правильно давать выход гневу и как правильно претворять в жизнь варварское чувство — жажду мести...

Уильям Шлейхман спроектировал и построил новую ванную для гостей в новом доме Фреда Толливера. Толливер не без оснований рассчитывал на хорошую добросовестную работу. Шлейхман же наплевал на все исходные спецификации, подсунул дешёвые материалы, провёл дешёвые трубы, срезал расходы на труд, нанимая дешёвых нелегальных иммигрантов — словом, нахалтурил, как только мог. И за весь этот кошмар он ещё содрал с Толливера лишних девять тысяч долларов. Это была очень большая ошибка...

Свой последний фантастический рассказ Ной Рэймонд написал девятнадцать лет назад. С той поры за его подписью было опубликовано свыше четырёхсот блестящих произведений. Все они были написаны на его пишущей машинке. Но никто не знал, что сам Рэймонд не писал их. Их написали гремлины...

Наконец, спустя восемь месяцев, он всё-таки нашёл её в огромном отвратительном доме на Вестерн-авеню в Лос-Анжелесе. Когда-то они обручились, собирались пожениться, но его на восемь месяцев забрали в армию. Она его не дождалась, ушла к другому, начала принимать наркотики. И вот он её наконец нашёл. И остался с ней в надежде, что она его вспомнит, а может быть, и полюбит снова...

Одна из самых богатых женщин в Галактике, эксцентричная миллиардерша, захотела пересадить себе свежие молодые глаза. Естественно, такая операция незаконна. Нашли бедную несчастную проститутку, у которой эти глаза возьмут. Но бедная несчастная девушка, когда избавилась от глаз, почувствовала себя самой счастливой на свете-она наконец избавилась от своего проклятия. Ведь своими глазами она видела суть вещей, видела прошлое, будущее и настоящее. С таким даром-очень нелегко жить...

Все мы знаем знаменитую сказку про крысолова, который увёл из города Гамельна детей, когда мэр города не заплатил ему за то, что он избавил город от крыс. Он просто подул в свою волшебную дудку, и все дети встали и пошли за ним. Эта история рассказывает о новом появлении человека с дудочкой. Но кого он поведёт на сей раз?..

Его полное имя — Дэвид Томас Купер. Мама зовёт его Дэви, учителя — Дэвид, но вобще-то он уже достаточно подрос, чтобы приятели величали его по-мужски — Дэйвом. В конце концов, восемь лет — это уже не маленький. Взрослый человек, который сам ходит в школу и не ложится спать раньше половины девятого. Но сейчас ему больше всего на свете хотелось иметь полный комплект вкладышей-медалек...

История жизни Майкла Кирсби, история его взаимоотношений с женщинами, которые прошли через его жизнь за девятнадцать лет. И вот, странным образом, они все начинают возвращаться к нему. Последовательно, в обратном порядке. Пока очередь не подойдёт к той первой, с которой всё начиналось...

Он знал, что мир идёт к концу. Туманные, отрывочные видения сложились вместе, и он понял, что Земля находится на грани гибели. Конец света наступит через две недели. Его звали Артур Фулбрайт. И он жаждал женщину. Его планы проведения последнего дня на Земле были простыми и не шумными. Он был девственник, и он хотел женщину...

Воспоминания Эллисона о его отношениях с женщинами, и особенно об одной из них, которую звали Валери. Живописуя, как его обманули и обокрали, воспользовавшись его чувствами, Эллисон пытается предостеречь нас от таких ситуаций...

Поэт Хеддон Брукс стоял в последнем городе Земли, ожидая, когда из космоса прилетит смерть. Его записывали. Всё, что он видел, всё, что он чувствовал, все звуки, и все запахи, и тончайшие оттенки гибнущей планеты — всё возносилось к кораблям, начавшим свой последний полёт к новому дому где-то среди звёзд. Мониторы неустанно следили за поэтом, передавая все цвета и образы, что окружали его, на борт кораблей. Его выбрали из десяти тысяч добровольцев, поскольку он сумеет описать последние мгновения вдохновенно и выразительно...

Он сенсорный программист. Он программирует смерть, чтобы будить эмоции и мечты у расы, которая правит галактиками, жертвуя для этого населением целых планет и секторов космоса. И вот он встречает девушку, которая оказалась последней представительницей прекрасной расы фениксов. Расы, чью планету уничтожили люди...

Он всегда был самой популярной личностью в классе, его всегда первого приглашали на белый танец, его зазывали во все университетские команды, потому что его участие обеспечивало успех. А учителям всегда было мало только его знаний, им ещё хотелось и его тела. Стоило ему лишь выйти на улицу, как ни одна женщина не могла пройти мимо. Такая жизнь невыносима. Но почему так происходит?..

Это рассказ о Брубейкере, мужчине, который с тем же успехом мог родиться и женщиной. Всё было бы точно так же-мучительно и бесконечно. Он не был ни мудрецом, ни благородным рыцарем. Он был не добрее большинства людей — дай им шанс, они без труда заткнут его за пояс. Но отчего-то все, кто нуждались в доброте, не могли пройти мимо него...

Короткая миниатюра, передающая образ мышления, ощущения, мировоззрение странного существа. Но, возможно... Бога?

Миром опять начинает завладевать ПАУК. Снова ПАУК, что, возможно, означает "Пагубное Активное Устрашение Культуры". За всем за этим скрывались злобные симбионты, которые овладевали сознанием избранных высокопоставленных людей, имеющиx большую власть и влияние. Ненависть, сумасшествие, болезни, предрассудки, смятение, диверсии, смог, коррупция, старение — вот лишь немногие последствия вмешательства в жизнь людей ПАУКа...