Усталый путник, отдохни

Шандакор — город-государство. Его жители когда-то покорили весь Марс, но сейчас утратили и былую славу, и былое количество. Они смирились с участью вымирания и живут в мире призраков и воспоминаний. Простому землянину, пусть и учёному, это не понять. Не понять, почему не стоит бороться до конца.

Агата, девушка, прожившая долгое время на Марсе, отправляется к родственникам на Землю.

Однажды люди высадились на самую обыкновенную планету и обнаружили, что вся поверхность покрыта некой субстанцией, которая — о чудо! — улавливала мысли любого члена экипажа и послушно принимала замеченные образы и формы. Люди поняли, что планету покрывает одно-единственное живое существо — огромная материя-телепат. Люди назвали планету Эйликс и стали пытаться разгадать её загадки...

Более тысячи лет сквозь чёрно-звёздный океан Вселенной несётся Корабль, построенный людьми. Уже сорок поколений сменилось на Корабле. Люди давно забыли свою цель и создали Миф о единственно надёжном и неподвижном мире – Корабле, вокруг которого текут и рассыпаются звёзды. Корабль стал для его обитателей примерно тем же, чем была Земля для древних вавилонян, — твердью в центре Вселенной, вокруг которой движутся звёзды, освещающие и согревающие её. Герой рассказа — Джон Хофф, обвинённый в ереси, потерявший друзей и вынужденный стать убийцей, первым поймёт, что могучий Разум человечества вот уже более тысячелетия ведёт Корабль к цели и незримо направляет поступки людей.

Амбициозный студент-антрополог бьётся над разгадкой исторической подоплёки таинственного стихотворного произведения, авторство которого приписывают участникам колонизационной экспедиции землян, обернувшуюся катастрофой и последующим регрессом колонистов. Исследования приводят его на борт оставленного корабля, безмятежно дрейфующего в космосе...

Чтобы не лишиться урожая вуа, Гэвин Дункан вынужден пойти охотиться на вора. Туземцы умоляли не убивать Циту. После долгой охоты Дункан понимает, что такое на самом деле есть Цита...