Усталый путник, отдохни

Шандакор — город-государство. Его жители когда-то покорили весь Марс, но сейчас утратили и былую славу, и былое количество. Они смирились с участью вымирания и живут в мире призраков и воспоминаний. Простому землянину, пусть и учёному, это не понять. Не понять, почему не стоит бороться до конца.

Агата, девушка, прожившая долгое время на Марсе, отправляется к родственникам на Землю.

Третья экспедиция землян на Марс. Космонавты еще из иллюминаторов заметили на планете странные постройки. Странные, и при том до боли знакомые — дома, ограды, калитки, качели во дворе. Мысль о том, что это следы предыдущей экспедиции отпала, когда они увидели, насколько эти постройки стары.

Любой человек, собирающийся совершить преступление, может заранее отбыть наказание. Для этого допреступника высылают на каторжную планету, где у него нет никакой гарантии выживания. Но тот, кто сможет отбыть срок полностью, по закону получает право совершить убийство или любое другое заявленное преступление. Почти все допреступники гибнут на каторге или отказываются от своего намерения. Отбыть срок авансом полностью, вернуться на Землю и получить свое законное право на преступление удаётся только одному человеку в среднем раз в 11 лет. Когда же с каторги вернулись сразу два допреступника, Крэндол и Отто, это стало событием.

На Земле идет война, Марс почти полностью вымер, в Нью-Нью-Йорке осталось только пятеро жителей: Хетэуэй и его семья. Однажды он увидел в небе ракету, приближающуюся к Марсу. Он поджег город, чтобы дать сигнал о своем местоположении...

Однажды люди высадились на самую обыкновенную планету и обнаружили, что вся поверхность покрыта некой субстанцией, которая — о чудо! — улавливала мысли любого члена экипажа и послушно принимала замеченные образы и формы. Люди поняли, что планету покрывает одно-единственное живое существо — огромная материя-телепат. Люди назвали планету Эйликс и стали пытаться разгадать её загадки...