Мюррей Лейнстер

Однажды люди высадились на самую обыкновенную планету и обнаружили, что вся поверхность планеты покрыта некой кожистой субстанцией, которая — о чудо! — улавливала мысли любого члена экипажа и послушно принимала замеченные образы и формы. Люди поняли, что планету покрывает одно-единственное живое существо — огромная материя-телепат. Люди назвали планету Эйликс и стали пытаться разгадать её загадки...

Первые люди, прилетевшие на Луну, считали её мертвым миром, пока им не встретились там странные существа. Захватив живым одного детёныша, получившего кличку Ляпа, исследователи начали изучать его.

Молодой врач-психиатр обратил внимание, что один пациент ведёт себя как-то странно: высокомерно и даже надменно, будто знает что-то, недостижимое другим людям. Что может знать обыкновенный сумасшедший? Врач разыскал историю болезни и поразился: пациент по имени Джон Кингман состоял на лечении более полутора сотен лет!

Однажды профессор физики получил от своего коллеги и старого друга, лингвиста, странное письмо. К письму прилагалось несколько переведённых писем эпохи Средних Веков. Коллега утверждал, что информация, которую он сумел понять, вызовет фурор в научном мире, но просил проверить некоторые особые факты, в которых он не разбирался. Физик погрузился в чтение...

Родней — гениальный учёный, осуждённый за убийство. Через 3 дня его казнят, поэтому он в отчаянии. Внезапно заключённый из соседней камеры рассказывает ему о способе путешествия во времени. Теперь Роднею осталось лишь осуществить оное, чтобы спастись.

Антрополог прилетает на Венеру, для того чтобы исследовать племя аборигенов — Крэгов, и в ходе изучения языка, выяснет, что в диалекте женских особоей нет слова «Почему», что существенно затрудняет дальнейшие исследования.