Власть

В непримечательном тихом провинциальном городке туманного Альбиона однажды приземлился космический корабль, из которого выбрался марсианин. Он сказал, что является иммигрантом и ищет тихую планету, где у людей ещё есть время читать книги, слушать музыку и сплетничать.

Есть люди, которые верят в пришельцев. Есть люди, которые мало что не верят, так ещё всячески высмеивают тех, кто верит... И тогда возникает желание их переубедить. Но события принимают неожиданный оборот...

Третья экспедиция землян на Марс. Космонавты еще из иллюминаторов заметили на планете странные постройки. Странные, и при том до боли знакомые — дома, ограды, калитки, качели во дворе. Мысль о том, что это следы предыдущей экспедиции отпала, когда они увидели, насколько эти постройки стары.

Вторая экспедиция землян на Марс. Хозяйка дома, в который они постучали, выгнала названцев, словно каких-нибудь назойливых рекламных агентов, послав к некоему Ааа. Тот в свою очередь послал их в город к мистеру Иии. А тот... В общем, земляне были ошарашены таким "гостеприимством".

Направляясь по старому марсианскому шоссе на праздник в соседнем городке, Томас встречается с марсианином, тоже спешащим на праздник. Проблема в том, что почти все марсиане уже вымерли и город, в который он едет, давно мертв, а с точки зрения марсианина земляне никогда не прилетали на Марс.

Земляне, в особенности правители государств, как этого и следовало ожидать, доигрались и устроили-таки заваруху с печальными последствиями. И хотя в этом нет ничего поэтичного, именно одинокий марсианский поэт пытается помочь возродить и отстроить заново земную цивилизацию в пост-апокалиптическую эру.