Пролог

Ален из Ордена герольдов в первый раз участвовал в рейсе межзвёздного торгового звездолета. Знание инопланетных культур, языков, обычаев, законов, этики и морали позволило ему предотвратить множество опасностей.

Маленький зонд после более чем 80 тысяч лет исследований отдалённых окраин галактики обнаружил нечто, что было выше его понимания и требовало вмешательства человеческого мозга. Зонд принял решение вернуться и доложить о проблеме кому-нибудь из людей. Но о том, что люди уже почти 60 тысяч лет томятся в заключении, он знать не мог...

Спасая последних представителей земной цивилизации и предоставляя им кров на своей родине, кондриане руководствовались исключительно благими намерениями. Они даже не предполагали, чем обернётся для их планеты чрезмерная влюбленность в земную культуру, искусство и музыку.

Однажды люди высадились на самую обыкновенную планету и обнаружили, что вся поверхность покрыта некой субстанцией, которая — о чудо! — улавливала мысли любого члена экипажа и послушно принимала замеченные образы и формы. Люди поняли, что планету покрывает одно-единственное живое существо — огромная материя-телепат. Люди назвали планету Эйликс и стали пытаться разгадать её загадки...

Более тысячи лет сквозь чёрно-звёздный океан Вселенной несётся Корабль, построенный людьми. Уже сорок поколений сменилось на Корабле. Люди давно забыли свою цель и создали Миф о единственно надёжном и неподвижном мире – Корабле, вокруг которого текут и рассыпаются звёзды. Корабль стал для его обитателей примерно тем же, чем была Земля для древних вавилонян, — твердью в центре Вселенной, вокруг которой движутся звёзды, освещающие и согревающие её. Герой рассказа — Джон Хофф, обвинённый в ереси, потерявший друзей и вынужденный стать убийцей, первым поймёт, что могучий Разум человечества вот уже более тысячелетия ведёт Корабль к цели и незримо направляет поступки людей.

Амбициозный студент-антрополог бьётся над разгадкой исторической подоплёки таинственного стихотворного произведения, авторство которого приписывают участникам колонизационной экспедиции землян, обернувшуюся катастрофой и последующим регрессом колонистов. Исследования приводят его на борт оставленного корабля, безмятежно дрейфующего в космосе...