Что сделали я и ты

Однажды пилот космического перехватчика Антон получил письмо с Земли. Письмо начиналось словами: «Здравствуй, сынок». Но мать Антона давно умерла, а сослуживцы рассказали, что Антон не первый, кому пришло такое письмо, и все, кто его получил, не вернулись из боя...

Старый интеллектуальный танк, славная боевая машина пылится на деревенской площади среди сорняков, время от времени вступая в разговоры с деревенскими. Мужики с неодобрением встречают прибывшего по поручению Комиссии по Военному имуществу офицера по ликвидации реликта войны, Боло Изумительного ХХV. При помощи приборов он собирается нейтрализовать компьютерный центр Боло. Неожиданно Боло ожил и тяжело зашлепал своими гусеницами. Что же стронуло с места боевого ветерана?

Более тысячи лет сквозь чёрно-звёздный океан Вселенной несётся Корабль, построенный людьми. Уже сорок поколений сменилось на Корабле. Люди давно забыли свою цель и создали Миф о единственно надёжном и неподвижном мире – Корабле, вокруг которого текут и рассыпаются звёзды. Корабль стал для его обитателей примерно тем же, чем была Земля для древних вавилонян, — твердью в центре Вселенной, вокруг которой движутся звёзды, освещающие и согревающие её. Герой рассказа — Джон Хофф, обвинённый в ереси, потерявший друзей и вынужденный стать убийцей, первым поймёт, что могучий Разум человечества вот уже более тысячелетия ведёт Корабль к цели и незримо направляет поступки людей.

Люди и не догадываются, что могли бы жить вечно. Могли бы, но для этого им пришлось бы родиться в пробирке и никогда не дышать одним воздухом с другими людьми, не познать материнской любви и ласки, в прочем, как и многого другого.

Эмилио Васкес зарабатывает на жизнь убирая мусор с орбиты Венеры и ремонтируя различные спутники. Но на орбите может произойти всякое, к примеру если слишком приблизиться к полицейскому судну "Тикондероги" то можно спровоцировать копов на открытие огня, да и летает тут всякое...