Консервы

В один прекрасный день земляне установили контакт с инопланетянами-грагами. Точнее, контакт установили граги — их летающие тарелки внезапно появились над Вашингтоном, Москвой и Пекином, и сразу же в этих городах были созданы грагские посольства. Анатолий Белов, особый посол при Президенте РФ, в очередной раз отправляется на переговоры с чужаками. Правда, человечество может лишь уступать и пытаться задобрить грагов — люди слишком слабы и отсталы по сравнению с ними...

Действие происходит по ощущениям где-то в 90-х годах двадцатого века. Провинциальный российский городок. Присутствие в нем пришельцев из космоса не только давно стало обыденностью, но и очень раздражает местных жителей. Но герой рассказа не таков. Его напротив очень интересуют и пришельцы и все с ними связанное.

Армия Манштейна пытается прорвать Сталинградский котел. В это время в блиндаже встречаются немецкий лейтенант и русский солдат. Но как им удается так легко понять друг друга?

Третья экспедиция землян на Марс. Космонавты еще из иллюминаторов заметили на планете странные постройки. Странные, и при том до боли знакомые — дома, ограды, калитки, качели во дворе. Мысль о том, что это следы предыдущей экспедиции отпала, когда они увидели, насколько эти постройки стары.

Жить стало проще, жить стало веселей. Во всяком случае, детям от 12 лет. Приходишь в банк, записываешь на бланке свою просьбу, и засовываешь её в приёмник. А там уже решают — нужна ли тебе эта вещь, и сможешь ли ты погасить её стоимость с большими процентами через десять лет. Существует, конечно, вероятность, что ты растёшь неудачником или тебе не суждено дожить до кредитоспособного возраста. Тогда тебе отказывают во всём…

Вторая экспедиция землян на Марс. Хозяйка дома, в который они постучали, выгнала названцев, словно каких-нибудь назойливых рекламных агентов, послав к некоему Ааа. Тот в свою очередь послал их в город к мистеру Иии. А тот... В общем, земляне были ошарашены таким "гостеприимством".