Улыбнулась

Третья экспедиция землян на Марс. Космонавты еще из иллюминаторов заметили на планете странные постройки. Странные, и при том до боли знакомые — дома, ограды, калитки, качели во дворе. Мысль о том, что это следы предыдущей экспедиции отпала, когда они увидели, насколько эти постройки стары.

Вторая экспедиция землян на Марс. Хозяйка дома, в который они постучали, выгнала названцев, словно каких-нибудь назойливых рекламных агентов, послав к некоему Ааа. Тот в свою очередь послал их в город к мистеру Иии. А тот... В общем, земляне были ошарашены таким "гостеприимством".

Направляясь по старому марсианскому шоссе на праздник в соседнем городке, Томас встречается с марсианином, тоже спешащим на праздник. Проблема в том, что почти все марсиане уже вымерли и город, в который он едет, давно мертв, а с точки зрения марсианина земляне никогда не прилетали на Марс.

Илле приснился сон: высокий мужчина с белой кожей, чёрными волосами и голубыми глазами. Он прилетел с третьей планеты — Земли. Илла рассказала сон мужу. Тот, кривясь, что-то буркнул, мол, нет на той планете жизни, да и цвета какие-то... маловероятные. Этот сон пришел к Илле снова. С тех самых пор она ждала этого человека, тихонько напевая какую-то песню на незнакомом им с мужем языке.

Первые люди, прилетевшие на Луну, считали её мертвым миром, пока им не встретились там странные существа. Захватив живым одного детёныша, получившего кличку Ляпа, исследователи начали изучать его.

Действие происходит по ощущениям где-то в 90-х годах двадцатого века. Провинциальный российский городок. Присутствие в нем пришельцев из космоса не только давно стало обыденностью, но и очень раздражает местных жителей. Но герой рассказа не таков. Его напротив очень интересуют и пришельцы и все с ними связанное.